你有多久没看过国产剧了？

一部剧比一部剧快，滤镜越来越精细。

但剧情，却，只觉得“老套”。

不说别的，就说国内的爱情。

但是，每当有一些狗血的东西来辱骂人的时候，总要有一个统一的模板，琼瑶剧。

琼瑶和她的作品似乎是狗血爱情的代名词。

今天，先生想谈谈她。

时间追溯到40年前，80年代。如果你我生活在那个年代，唯一能替代智能手机的恐怕就是盗版书了。

港台两位作家是盗版书商的最爱。一个是金庸，另一个是琼瑶。前者武侠，后者言情。那时候，我们的枕头下总会有一两本盗版书。

△有些盗版也直接帮金庸写续集。

只要这两个人的书被盗版，他们就不会赔钱。“金庸剧”、“金庸新”、“李琼瑶”……等等。再加上影视剧不断为两人打广告，两人在当时绝对是真正的流量巨星。

如今金庸去世了，小说、电影、电视剧还在翻拍。即使是老片也总会拿出来重温，顶流效应延续至今。琼瑶呢？名利还在，只是以梗的形式出现…大家应该都看过类似的片段。

例如，在《窗帘后的梦》中，关于腿和爱情哪个更重要的争论:你刚刚失去了一条腿…他放弃了爱情。

在《水》,关于孩子父亲的争论:请不要再说“谁是孩子的父亲？”

对在深雨的求爱，如萍如实答道，“你明知道我爱舒欢，为什么不帮我巩固舒欢呢？”

当年感动到流泪的剧，现在回想起来，除了怀念，还有点开玩笑的心态。

琼瑶作品改编的电视剧少了，看的人也在减少。曾经风靡整个华人世界的琼瑶，如今陷入沉寂，面临失宠。一些网民甚至开始质疑琼瑶的作品是否有误。

到底是观众口味变了，还是时代潮流变了，观念变了？

为什么琼瑶的小说和影视剧不再火了，成了历史跑车屁股后面的浓烟？在回答这个问题之前，先生想弄清楚她是怎么生气的。

01在省

琼瑶，原名陈喆，于20世纪60年代在首次亮相。省当时是什么样的？看看杨德昌明媚的夏日吧。

父亲被要求写检查报告的这一幕，埋藏了很多历史信息。表面上你“坦白”了你和某些人的关系，实际上你是被要求“举报”的。为了保护自己，你必须举报你的朋友。

很恶心吗？不过，我爸爸不是也举报了吗？大胆猜测，这个人是王狗，他父亲的一个哥哥，他父亲自己也是受害者。

人与人之间的关系被暴力扭曲，这是当时省的社会状况之一。

在这样一个高压时代，政客每天用大标语绑架普通人，每个人都一定是没有感情的社交工具。儿女情长根本不值一提，普通人的精神生活和娱乐生活也被牢牢掌控。

即使60年代省有电视，也没什么可看的。那时候电视台很少，节目种类也不多。其中很多是当局的政治宣传片。

电视剧也差不多，京京，新桥，春雷，风雨使信心，都有很强的政治宣传性。政治成了民生，成了人民生活的“唯一”。太无聊了。你可以自己思考。

△邓丽君演唱《晶晶》主题曲。

电视不好看或者买不到。也许电视的时代还没有到来，所以看小说吧。不过当时省的文坛也是比较克制的。

一派在明目张胆地做政治宣传，另一派在暗地里摩擦模仿西方，做深刻的现代主义探索。

省文学界除了绘本之外，能逗广大读者开心的通俗读物少之又少。

直到1963年，琼瑶的第一部小说《窗外》出版。

爱情小说，而且是关于师生恋的！伦理梗！

“师生恋”这个题材现在真的不新鲜了，但是可以放到保守的60年代，直接撬开了当时保守的省的一角。

师生关系是一种微妙的权力关系，是对白色恐怖时期省社会的隐喻。师生恋之所以不为社会所接受，是因为它威胁到了“真理人”的至高无上。

现在被我们调侃的琼瑶阿姨，对于当时的人来说，已经足够前卫和进步了。

她对一整套不合理的秩序提出了质疑。

△琼瑶年轻的时候

不仅是书的内容，还有她自己的生活方式。

琼瑶在准备高考的那几年爱上了一位语文老师。她才25岁。

鉴于两人志趣相投，很快就有了雷击。

因为陷得太深，错过了学业，琼瑶那年高考落榜。她妈妈发现后，最后报了老师的案，两人从此再没见过面。

为什么琼瑶的小说和电视剧里有那么多爱情，而她的家庭却在干涉？

因为这是她的身体体验。《窗外》中的师生爱情故事是她自己的故事。字里行间，有很多对爱情的向往。

所谓“窗”是一个符号，它是一个牢笼与外界的唯一联系，只有窗外的自由世界才值得向往。

《窗外》的出版实际上迎合了当时省籍社会的反压迫和对自由的渴望。

于是，小说一出，第一版印了1000册，不到一周就卖完了，第二版2000册还是供不应求。然后是第三版，第四版，第五版…这些书被重印了四十多次，将近两百万册。

△《窗外》的畅销使琼瑶能够继续在皇冠出版社出版她的作品。

一夜之间，琼瑶成为最受欢迎的作家。那时候，她才25岁。

《窗外》火了，但琼瑶这时候离婚了。

前夫看到妻子小说对初恋的不舍，愤怒地开始制造家庭纠纷和矛盾，发表文章捏造事实，诋毁这段师生关系。

不得已，1964年春天，琼瑶结束了这段失败而痛苦的四年婚姻。高考失败，师生关系失败，离婚…这不是琼瑶编造的。这些她都经历过。

△琼瑶经常通过口述人物来表达自己的想法。

光有自己的花边新闻做噱头是不够的。琼瑶能这么火，还得有影视剧的加持。

一般来说，作家的原创作品必须从影视作品中分离出来，但琼瑶不需要它们。她参与了大部分的影视改编。她一生创作了六十五部作品，几乎都被改编成了影视剧本。

从1966年到1969年，琼瑶的电影在台北创下了最高的票房纪录，如《几度夕阳红》、《爱上一个哑女孩》、《第六个梦》、《冷烟与崔璀》、《船》等。

但她的成名作《窗外》的改编权是1964年买的，制作了近10年，1973年改编上映。但是当你看完这部电影的时候，你会由衷的觉得这是值得的。

因为。女主角是年仅18岁的林青霞。

林青霞是自发的，而不是表演。

时而坚定，时而悲伤，时而快乐，这些《爱的种子》中的少女们都是悲伤的，这一切都在她灵动的大眼睛和语调中完成了她们的情感起伏。

你想让我走吗？你在逃避什么？我从未如此渴望年轻。

大家都很同情她的角色和这种不被社会允许的爱情。

这样一个清新脱俗、赏心悦目的银幕形象让林青霞一炮而红。但不是在省，而是在香港。

《窗外》在省被禁播，因为它涉及师生恋等禁忌话题，所以只能在香港上映。林青霞首先在香港成名，然后回到省再次走红。

反过来，电影的火爆也带动了原著作者琼瑶、小说、电影、电视剧的火爆，从那以后，越来越火。

知道如何跟随潮流的琼瑶已经红了十多年了。只是到了80年代，她在省慢慢降温，被其他言情小说取代。琼瑶热在省告一段落。

但是在大陆，一切才刚刚开始！

02在大陆。

琼瑶在mainland China的背景和当年的省很像，也是一个有爱无爱的时代。

上世纪80年代，中国内地正从封闭走向开放。

市面上有哪些文学作品？

或者伤痕文学、反思文学、知青文学，对历史反思很重；无论是先锋小说还是乡土文学，都是对西方或拉美文学的模仿。

都是春雪。此时港台流行小说的涌入，填补了空多年的市场空白。

不管你是摆地摊的还是摆地摊的，反正对于基数比较大的年轻人来说，这种简单大众化的工作是最需要的。

许多人从琼瑶那里开始知道世界上有什么“言情小说”。清新的语言，朦胧的情怀，对爱情自由的呐喊，都符合当时大陆读者压抑已久的欲望。

那时候琼瑶有多热？

到1990年，琼瑶的小说已经在mainland China出版了73个版本，总印数超过700万册。

1986年《文学报》发表了一篇文章《对琼瑶热的反思》，文中提到广州70%的大中学生都读过琼瑶的小说，尤其是女学生，已经到了“痴心”的程度。

即便如此，《人民日报》还是发表了一篇题为《mainland China的琼瑶迷，省的“阿城热”》的文章，报道了两岸文坛的趣闻。

△图片来自网易，省时代周报报道了这一趋势。

琼瑶在不经意间成为了两岸交流的桥梁，而琼瑶则是80年代中国文坛不可或缺的一员。

1988年，琼瑶第一次被允许去大陆探亲和旅游。当时两岸还没有直航。她经由香港飞往北京。

在这次旅行中，琼瑶走遍了半个中国，无论她走到哪里，都有许多琼瑶歌迷站在街道两旁欢迎她。这简直是一种国宾待遇。

第二年，琼瑶带着自己的摄制组来到长沙，与湖南电视台合作，正式开启琼瑶剧在mainland China的拍摄。

事实上，在20世纪80年代初，一批港台电影和电视剧已经在大陆播出，许多人已经知道林青霞、秦汉和刘雪华等省演员。

此外，大陆自己也试图拍摄琼瑶的戏剧。例如，1986年，导演史树军推出了琼瑶的第一部戏剧《月明鸟暗》。

据导演回忆，当时她并不知道琼瑶的小说已经在大陆流行起来。她从朋友那里借来的，而且是台版，从美国传到大陆。

导演说，感觉很新鲜，过滤了政治背景和社会矛盾，是纯爱…………………………………………………………………………………………………………………………………

琼瑶的“爱的乌托邦”让大众意识到，我们可以拥有私欲和人类的情感，这并不是一件可耻的事情。

然而，这一改编未经琼瑶批准。

八十年代，版权在mainland China一直是琼瑶的死结。最后，她也无能为力。她干脆带着自己的团队来大陆拍自己的电视剧。因此，国际核事故等级于1990年启动。

故事也很“琼瑶”，一个从小就被指责已婚的女孩，却因不满封建礼教，依次爱上了三个兄弟。出轨不可或缺，嫉妒不可或缺，为爱殉情也不可或缺。狗把血洒了一地。

一经播出，作者红了，演员红了，琼瑶在90年代开始占领电视荧屏。

也是从国际核事故等级开始，演员开始与大陆演员合拍电视剧。之后，琼瑶在mainland China拍电视剧，大部分都是这样搭配的。

△《国际核事故等级》获得童星金铭的人气，成为最年轻的“琼女”

如果《国际核事故等级》太老了不能读了。这张应该是大多数人的童年记忆吧？

《还珠格格》当年在湖南史静播出，最高收视率达到62.8%，创下统计后中国电视剧收视率最高纪录。

很长一段时间，几乎每个寒暑假，《还珠格格》都被湖南电视台重播(截至2018年，重播约16次)。

自20世纪90年代以来，许多在流行的琼瑶剧在mainland China的播放权被湘家买下。

一部《朱桓公主》足以赢得一批演员，支持一家省级电视台。

《还珠格格》的经典之处不仅在于其精致的服饰、整齐的旁白、悦耳的主题曲，更在于其众多可爱多样的人物形象。

比如，魏紫是一个知识渊博、聪明善良的传统女性的美好形象；

燕子叛逆乖张，颠倒了秩序，却有着扶危济困、惩恶扬善、侠义豪情的气概。

反差感很强的两个角色往往是全剧戏剧冲突和笑点的来源。

燕子紫薇早已是观众心目中的专属搭配，以至于《还珠格格》第三版和新版本换人后，观众无法对角色产生认同感。

两年后，另一部琼瑶电视连续剧《感受深深的雨和孟梦》再次获得最高收视率。

这一次，它不仅在中国爆红，还遍布亚洲，成为2001年韩国引进的收视率最高的中国剧。

《国际核事故等级》是琼瑶在mainland China戏剧的开端，《朱桓格格》和《情深雨与孟梦》则是巅峰和终结。

之后，琼瑶小说和影视剧的热度慢慢开始降温，琼瑶在mainland China的热潮逐渐成为历史，逐渐被龚都戏剧取代。

03三观不对吗？

琼瑶之所以能火，更多的是时代的需求。在爱情不自由的年代，对爱情的痴狂就像锁在抽屉里的秘密日记。

如今，自由恋爱不再是禁忌。不再需要看言情剧和小说来满足自己的欲望。琼瑶的小说和电视剧已经不能击中读者的痛点。

与此同时，越来越多的读者意识到琼瑶作品的局限性。

复旦大学王德峰教授曾说:琼瑶的小说是艺术品，她一直在复制自己。

读一本琼瑶的小说没什么。但是看多了你会发现她有一套套路，久而久之就没什么新意了。

事实上，自琼瑶成名以来，这些批评就很常见，作家被批评和重复批评也很常见。

但是现在，我们给琼瑶一顶新帽子:三观不正。但这是真的吗？

我们习惯于单独截取人物对话，省略前因，忽略人物性格，甚至把某个人物的话等同于整部作品想要宣扬的价值观。是不是很熟悉的套路？

琼瑶一直是这种惯例的受害者。

琼瑶的戏剧主要依靠人物对话。

每一段对话都是深思熟虑的产物。因此，琼瑶在拍戏时总是亲自监督或指导导演，数着字数修改稿子，一个字都不能改。

以《窗帘后的梦》为例，我们只看到人物说“你只是失去了一条腿，她为你放弃了爱情”，却总是很难看到对话者吕萍是如何反驳的。

明明可以称之为绝句，直插三寸:太好了！太好了！初莲，你们原来是这样一起拥有紫菱的。你们三个真是最奇怪的“生命共同体”

用没头没尾，没有来回对话，来给整部作品定性，像各种“反琼瑶”的网文和文章，总是挑出一些人物来判断作者的三观喜好。你看平多有绿茶，琼瑶是垃圾。果然她喜欢这样的垃圾小三！

我完全忘记了，在《情深雨露》中，我们最喜欢的坚强多刺的易萍也是琼瑶创造的。

现在看来，琼瑶笔下的易萍是一个具有反叛精神的独立女性。首先，反对父权制。

她的父亲陆振华是20世纪50年代初转型期父权制独裁者的典型形象。

一个落魄的老军阀，身为军阀的他拥有无数女人，把女人当成自己生活的对象。

易萍真的不喜欢这样，所以她不想接受她父亲的施舍，即使她沦落为一名歌手。

“你不能命令我任何事情。我不是你的下属，也不是你的士兵。我有自己的自由意志。我再也不是以前的鲁了。现在我比以前活得更快乐。我自己挣钱供自己使用。请不要干涉我。”

自力更生，不靠富爸爸，这么积极，为什么没人提琼瑶？

在反父权制的基础上，易萍进一步反对男权主义。她以身作则，反对爱情中男人的主导，女人只能被动接受。

面对何淑欢，她没有卑微到尘埃里。如今，我们都说何叔欢是渣男，但证据往往只是几张对话截图。

是何叔欢渣男，因为他对两个女人都着迷，无法做出选择。不管他是不是真的渣男，他怎么能断定琼瑶崇拜渣男和渣男呢？

在剧中，易萍没有放过他。这种看似感性的优柔寡断，其实伤害了两个女人。

面对何淑欢的“甜言蜜语”，她回答:我怎么相信你？我相信你的甜言蜜语。还是你相信我自己的眼睛？

显然，琼瑶没有把易萍放在被男人守护的位置上。

相反，易萍敢爱敢恨，一点也不卑躬屈膝。

最后是反阶级。这种不受自己阶级限制的精神，绝对不局限于易萍这个角色，也不局限于女性。看看我们的嘴炮达菲。

父母开杂货店，没有背景的穷小子。茹萍爱上了一个大家庭。

按照现在动不动就喊“阶级固化”的人的说法，恐怕杜菲是无知和一厢情愿的。这样的阶级差异，他注定要跪舔。

但是，达菲不要。

当茹萍奚落他，说他的爱情只是“小爱”，舒欢是独一无二的，杜菲回击道，“杜菲也是世界上独一无二的。”

看到为爱情左右为难的茹萍，他强烈斥责她，“用力抓住爱情”

面对心爱的人，他没有堕落到舔狗的地步。面对比自己阶级高的人，他没有自卑。这样的人，今天仍可视为楷模。

所以，三观不正根本不是琼瑶衰落的原罪。

她的衰落更多是因为人们不再相信琼瑶的爱情。她的爱情更像一个童话，可以跨越性别、权力、阶级的枷锁。

甚至爱情也关乎存在的意义。这是琼瑶作品的全部主题。

这种“爱情至上”的价值观，在当定是格格不入的。

在这个时代，我们没有经历过两情相悦，但我们无法去爱它，所以我们无法亲身体会到琼瑶对爱情的执着。

甚至我们不再相信传统的爱情故事。《梁山伯与祝英台》中的马文才可以被昭雪，因为他有钱有势而且订婚了。

不要介意祝英台爱梁山伯，这场婚姻是安排好的。

慢慢的，很多人失去了浪漫的能力。对于爱情，我们失去了丰富的感性，爱情变得平淡单一，所以我们都看到“渣男”“渣男”这样的标签横行。

于是我们乐于在电影或电视剧中挖出所谓的渣男·渣男，站在道德制高点指责他“人渣”。

这些网络流行语无形中简化了网民的思维和表达方式，世界的复杂被一个看似“盖棺”的词所遮蔽。

不禁想起作家金宇澄《十三邀》中的一段话。我们的年轻读者对三种错误观点特别敏感，还有一个最难听的词“渣男”。最难听的词(人)本身就是一个很复杂的东西。这也是渣男。

好吧，渣男，你用这么愚蠢的句子来描述这么复杂的人性变化真是可悲。

琼瑶曾经说过，“爱有多面性，我在每部小说中都讨论了多种类型的爱。

我心目中没有完美的爱情，只有深爱。深爱不一定完美，也不一定会有喜剧结局。”

这是一个简单的道理，但这个时代只有少数人懂。

在这个短暂而快速的时代，我们没有耐心去理解复杂。琼瑶不再像过去那样受欢迎，琼瑶式的爱情现在被嘲笑和夺走。

我害怕将来的某一天。给喜欢的人写情诗会被认为——过时。

放弃耐心，考虑和琢磨，放弃悠闲的书信，放弃对爱情的偏执追求；选择一个短期快餐，选择一段不是大脑纯生理释放的性关系，选择货架上的爱情，不加思考。

恐怕到时候只能面临一种情况，就像本雅明说的，爱情的魅力消失了。

本文来自网络。

编辑:海边的卡夫卡